UN CANTO AL AMOR Y AL HUMOR ENJAULADOS

_Martí dijo: "no hay grandeza verdadera sin sencillez y generosi-
dad". Por su parte, Jean de la Bruyère expresó: "No es raro
que aquel que hace reír se haga querer".

En el caso de Gerardo Hernández Nordelo, se reúnen la grandeza de un héroe, una generosidad sin límites ni fronteras, y una sencillez manifiesta en sus actos cotidianos; pero, además, es un artista innato que dedicó su inspiración a hacer reír, que se ganó el cariño.

Quienes lo han conocido y tenido la satisfacción de relacionarse con él en cualquiera de las tareas que asumió saben que, además, éste atesora muchas otras cualidades personales que lo hacen merecedor del recuerdo, el afecto y la solidaridad de su pueblo y el mundo.

Este pequeño volumen, hecho con una mezcla de sonrisas y nostalgia, de indignación y optimismo, es un primer acercamiento a la obra de ese cubano valiente, al joven humorista devenido luchador contra el terrorismo y héroe defensor de la paz y la vida.

Sus páginas recogen los dibujos y textos publicados por Nordelo durante aquellos años, fotos suyas en Palante y con los muchachos de la Aspirina y el Dedeté. También agrupa opiniones de quienes compartieron con él tales momentos. La propia elaboración del libro encierra el mérito de haber contado no sólo con la ayuda directa de Adriana, la esposa de Gerardo, sino también, con la importante cooperación de éste, pues desde la cárcel ha estado muy al tanto de la recopilación de los materiales y la edición. La cubierta de este libro y varias caricaturas de profundo contenido político, junto a sus acertadas recomendaciones sobre la preparación de esta edición, son testimonio de su incuestionable participación en esta resumida obra que les presentamos.

Es, por consiguiente, un documento de hondo contenido humano, un grito contra la injusticia y la calumnia; a la vez que un canto de libertad y confianza dedicado al amor y al humor vilmente enjaulados por el imperio.

El placer de dedicar este libro

Confieso que antes de escribir estas palabras estuve averiguando si el placer de dedicar este libro me correspondía, porque si bien es cierto que en él aparecerán trabajos humorísticos propios, también es real que ni siquiera sé a ciencia cierta cómo estará compuesto en su totalidad, ya que tanto la idea, como las labores de recopilación y organización de los materiales, se la debemos a otros compañeros. Pero bueno, ellos me dijeron que sí, que el autor soy yo, y por lo tanto soy quien debe dedicarlo, así que prepárense, porque esta será una dedicatoria larga.

Tengo en mi celda varias fotografías —recortes de periódicos y revistas— de diferentes marchas y Tribunas Abiertas de nuestro pueblo. Pocas cosas en la vida me han impresionado y enorgullecido tanto como esos mares de banderas cubanas, y no me canso de mirarlas, ni de mostrarlas. A todos esos rostros anónimos: al niño, a la viejita, al minusválido, al estudiante, a nuestro pueblo heroico y aguerrido que ha sabido siempre crecerse ante las dificultades sin perder su buen humor, quiero dedicar este libro.

A Ramón, Antonio, Fernando y René, mis cuatro hermanos Prisioneros del Imperio, por todas esas veces que cantamos juntos "El Necio".

A nuestras madres, esposas, hijos, hermanos, sobrinos y demás seres queridos (suegros incluidos), que hoy componen una gran familia cuya conducta nos alienta y enorgullece.

A Adriana, mi "Bonsai", muy especialmente, porque como dice Silvio, "sólo el amor convierte en milagro el barro".

A mi viejuca linda, porque si algo hay en mí de nobleza y bondad, sin duda alguna, lo heredé de ella.

A todos los amigos-hermanos, que también son familiares, y que no necesito mencionar, porque ellos se conocen.

A los muchos hermanos de diferentes países cuya admiración y solidaridad hacia el pueblo cubano y su Revolución son infinitas, y quienes integran el creciente movimiento internacional por la liberación de "Los Cinco". A todos los que nos han alentado con sus cartas y mensajes, y a aquellos —cubanos incluidos— a quienes no he podido responder, en buena medida por el tiempo

que he tenido que dedicar a partes de este libro. Sería imposible mencionar a cada uno de los compañeros cuyo apoyo ha sido constante desde que se dio a conocer el caso, pero considero justo seleccionar un representante por regiones, y agradecer a todos a través de Gloria La Riva, de California; Claudia Camba, de Argentina; y el Padre Geoffrey Bottoms, de Gran Bretaña, eternos e incansables luchadores por un mejor mundo. El agradecimiento igualmente para nuestros hermanos Alicia Jrapko, argentina residente en California, y a su compañero norteamericano Bill Hackwell, quienes además de su solidaridad dieron un importante apoyo "técnico" para agilizar las comunicaciones y el envío de los materiales más recientes del libro.

A todos los cubanos dignos que por diversas razones viven hoy fuera de su patria, pero aman a su pueblo y lo defienden con valentía, muchas veces a un alto precio, de quienes lo agreden y denigran.

A quienes han consagrado sus vidas al difícil arte de hacer reír, y en especial a los colegas que trabajaron con esmero en la realización de este libro, cuyos nombres aún desconozco en su totalidad, pero confío en que tendrán el crédito que merecen en alguna de sus páginas.

Y para terminar, pero no por último, a varias personas que, a diferencia de las que ya he mencionado, no tendrán la oportunidad de ver el libro, porque ya no se encuentran entre nosotros:

A mi padre Gerardo Hernández Martí, y mi hermana María del Carmen Hernández Nordelo, cuyas enseñanzas y ejemplos me acompañarán siempre; a nuestro amigo y hermano entrañable del ISRI Raúl Hernández Ordaz, el Malchik, quien solía enfrentar la vida con indescriptible alegría y con la risa más contagiosa que he conocido, y a los otros compañeros de ese Instituto que, como él, se nos han ido antes de tiempo.

Este libro es de todos ustedes, y espero que lo merezca.

Gerardo Hernández Nordelo

Prisión Federal

Lompoc, California

Agosto 26, 2002

A Hernández Nordelo

"La tristeza pone en el alma prematura vejez", dijo José Martí en 1882. Nuestro pueblo siempre ha sabido erguirse ante la tristeza y hacerle honor a este pensamiento. En los momentos más difíciles, además del coraje y valentía indoblegable, no ha faltado el optimismo y la sonrisa franca y amplia que hace
avanzar en el combate. Tú eres un ejemplo de esto.

¿Cómo homenajearte al cumplir tus 37 años? Pensamos en la caricatura personal que te hicieron un grupo de compañeros humoristas gráficos. Eran esos encuentros entre caricaturistas noveles y veteranos que, como recordarás, entre bromas,
anécdotas y dibujos nos dejaban siempre ese sabor de la miel
y la esperanza.

"La caricatura personal es un arte muy difícil", fue tu
valoración sobre este género en el que la vida también te hizo incursionar y saliste adelante.

En esta página están las obras de Renecito, Lázaro Miranda, Alben, Wilson, Ares, Ajubel y, por supuesto, Reynol.

Un fuerte abrazo para ti y los otros entrañables hermanos, que han velado siempre por la sonrisa y la tranquilidad.

Nos veremos aquí, en nuestra patria, y ese día
organizaremos el más grande festival de la caricatura personal
en la historia de la humanidad.

Nunca perderemos el humor, ni las sonrisas,
ni la esperanza

Entrevista concedida por Gerardo Hernández Nordelo
a Pedro Viñas Alfonso de la redacción de "Palante"

Cuéntanos cómo y cuándo comenzó a interesarte el humorismo.

Desde que era muy pequeño me gustaba dibujar. Todo debe haber comenzado por una prima que tenía algunos conocimientos de pintura y cada vez que la visitaba me prestaba sus pinceles y colores y me ponía a dibujar. Después, recuerdo muchas veces que, como todos los niños cubanos, nos reuníamos en una esquina para decidir cuál sería nuestro próximo entretenimiento, y uno decía: —¡Vamos a jugar pelota!; y el otro: —¡Vamos a cazar lagartijas!, y yo decía: —¡Vamos a dibujar...!, y todo el mundo me miraba con tremenda cara...

Pero el interés por la caricatura comenzó después, un buen día en que mi difunto tío Oscar Nordelo, el lector más empedernido que he conocido (y conozco a varios) me regaló una colección de "Palante". Recuerdo que me pasaba horas y horas entretenido con aquellos muñequitos y eso me fascinaba. Por aquella época ya andaba medio frustrado como pintor, porque desgraciadamente me faltó alguien que me ayudara a encauzar la vocación que creía tener. Las acuarelas me duraban tres días y las embarrazones eran tremendas. Entonces, al ver aquellos muñequitos publicados, y engañado por la simplicidad de algunas líneas, me dije: —¡Ya está!, si esto es lo que hacen los caricaturistas, yo puedo ser caricaturista... Años después, cuando comencé a codearme con algunos "monstruos" del género, y vi que como mismo hacen un muñequito jorobado con cuatro trazos, pueden hacer también una obra maestra a colores y en "tercera dimensión", me sentí otra vez como el chamaco de las embarrazones, pero ya estaba "montado arriba del burro..."

El caso fue que comencé a hacer mis garabatos como comienza todo el mundo, fijándome por los que saben, y en cuanto se me ocurrieron dos o tres chistes que pensaba eran buenos, los mandé a la sección "Nuestros Colaboradores" de "Palante". No podría decirte cuántos trabajos mandé la primera vez, pero desde ese día,

cada vez que llegaba el entonces semanario al estanquillo, allí estaba yo esperándolo, o mi tío Oscar.

En 1982, con 17 años, vi mi primera caricatura publicada. Recuerdo que era un chiste medio bobito, con unos pececitos, y tenía hasta el globo de las letras todo jorobado, pero para mí aquello fue un gran acontecimiento. ¡Por lo menos la mitad de los "Palante" que se vendieron esa semana en Arroyo Naranjo los debo haber comprado yo! Cuando me encontraba con los otros muchachos del barrio decían: —¡Vaya, llegó Pitín! Fue realmente un estímulo muy grande para continuar adelante, para tratar de ir mejorando, de ir definiendo una línea propia, y descubriendo poco a poco que el humor, si uno se lo propone, puede ser una herramienta muy útil.

Después de esa primera vez seguí enviando trabajos a "Palante" y se publicaron varios, y más adelante también aparecieron algunos en la revista "Alma Mater".

Por aquellos años hubo dos momentos o acontecimientos importantes que también me estimularon e influyeron mucho en mis aspiraciones como caricaturista. Estando en el pre-universitario, mi escuela quedaba muy cerca del reparto Santa Amalia, donde tengo entendido que vivió ese maestro del género que fue Hernández Cárdenas. Entonces, un buen día se aparece allí nada menos que Cecilio Avilés, buscando jóvenes talentos para crear una especie de taller en honor al artista, y como en el pre editábamos un boletín, los profesores me llamaron para que me entrevistara con él. Al final el proyecto no llegó muy lejos, pero hice "mi debut" en la televisión, en un espacio que por entonces tenía Cecilio. Me entrevistó para que hablara sobre la idea del taller y hasta tuve que hacer un dibujo ante las cámaras. No sé si Cecilio se recordará, pero ese fue otro "acontecimiento" en el reparto Alcázar. Mi papá me dijo que estuve tan nervioso, que me pasé toda la entrevista secándome el sudor de las manos en el pantalón.

El otro suceso importante de aquellos años fue la participación en los concursos "Chispa Joven", organizados por "Palante" y la U.J.C., no tanto por los premios en sí, como por las otras oportunidades y experiencias que tuve. Gracias a aquellos eventos pude conocer a muchos maestros de la caricatura, a quienes había comenzado a admirar desde muy pequeño. Además, empecé a inter

cambiar con jóvenes aficionados que tenían inquietudes y aspiraciones similares a las mías, vi por primera vez exposiciones de caricaturas y pude apreciar el trabajo de otros compañeros "en vivo y a todo color". Sin duda puedo decir que, al igual que otros aficionados de aquellos años (algunos de los cuales, por cierto, hoy son "tronco" de caricaturistas), le debo mucho a los concursos "Chispa Joven".

Ahora bien, esto que te he contado es con relación a la caricatura, y tú me lo preguntabas sobre el humorismo que es un término más amplio. Hay quien dice que las características de un humorista nacen con la persona. No sé qué opinen los especialistas al respecto, pero sí puedo decir que he tenido la suerte de estar rodeado siempre de personas con muy buen sentido del humor, gente que son, o eran, "la pata del diablo" y que influyeron en mí en diferentes etapas. Mi vecino Luciano Molinet, por ejemplo, era un albañil sin mucha escuela, pero con un humor extraordinario, con esa gracia natural que tienen muchos cubanos y que a veces cuesta trabajo aprovechar en nuestros medios audiovisuales. Desde chiquito me gustaba mucho conversar con él, porque era un ejercicio exquisito tratar de determinar cuándo hablaba en serio y cuándo en broma, o lidiar con sus ironías y sarcasmos.

Otro tío mío, Carlos Hernández, también recientemente fallecido, trabajó muchos años en Teatro Estudio y era de esas personas que por su humor parecen jóvenes toda la vida. Él me motivó para que incursionara en las artes escénicas, lo cual hice con el grupo Teatro Nuestro del ISRI, en el que, dicho sea de paso, los mejores resultados personales fueron con obras humorísticas. Las dramáticas eran un desastre, porque la gente se reía de todos modos.

Y ya que hice referencia al ISRI, esta respuesta no estaría completa si no menciono el boletín "Chispa" que allí editábamos, y al piquete de jodedores que se reunió en aquellos años, en los que combatíamos el estrés de una carrera muy dura y compleja con actividades culturales en las que el humor era el plato fuerte. Me gustaría mencionar nombres, pero son muchos. Todo el que haya pasado por el ISRI en esa época sabe que allí teníamos un "Mini-Conjunto Nacional de Espectáculos".

¿Qué representó para ti el taller "Juan David", de "Tribuna de La Habana"?

¡Imagínate! para empezar, gracias al Taller hoy puedo decir con orgullo que soy amigo de varios de los mejores caricaturistas de nuestro país y de otros tantos que, si bien están algo alejados del medio, estoy seguro que son excelentes profesionales en sus respectivas actividades y les tengo un gran aprecio y cariño.

El trabajo en "Aspirina" —como se llamaba la sección que publicábamos— fue una de las experiencias más gratas y hermosas que he tenido en la vida. Fíjate si aquello me gustaba, que yo vivía en Arroyo Naranjo, estudiaba en Miramar, tenía la novia en 10 de Octubre y el periódico quedaba primero en Centro Habana y después en Plaza, y aún así trataba de no faltar nunca. Algunas mañanas, si al viejo se le hacía camino, me daba "botella" para la escuela, pero la mayoría de los días tenía que coger hasta nueve guaguas, porque cuando aquello no había "camellos". Tenía días de dormir tres y cuatro horas, pero valió la pena. Imagínate un grupo de jóvenes creadores, locos por publicar, a quienes le decían: —Aquí tienen la página del periódico en blanco, a tal hora tienen que entregarla llena. Tuvimos la asesoría de compañeros como César Janer, Lloró y otros que nos ayudaron mucho, pero básicamente la página la hacíamos nosotros.

Para mí, que siempre soñé con ser periodista, aquello era realmente apasionante. Han pasado casi 15 años y todavía recuerdo el olor del poligráfico y el ruido de las máquinas en el viejo establecimiento de "El Mundo". Gracias a aquella oportunidad que nos dio "Tribuna de La Habana" pude ver cómo funciona una redacción, el proceso completo de elaboración de un periódico, y además conocer a profesionales muy destacados de nuestro periodismo.

Por otra parte, como miembros del grupo teníamos muchas actividades. Hubo una época en la que íbamos todos los domingos al programa "Joven-Joven" de la televisión y allí hacíamos caricaturas personales junto a René, ese tremendo caricaturista que en aquel entonces trabajaba con el "DDT" y la UJC. También participamos en el Primer Encuentro Nacional de Jóvenes Humoristas, con la "crema y nata" del humor cubano en todas sus variantes. Allí compartimos con profesionales de la talla de Carlos Ruiz de la Tejera, Virulo,

Ajubel, Tomy, con la tropa de "Melaíto", y con muchos jóvenes valores que entonces trataban de abrirse un espacio, como es el caso de Ulises Toirac, de quien he escuchado decir que actualmente está realizando un trabajo muy destacado en nuestra televisión.

Como caricaturista los años de "Aspirina" fueron una gran escuela. Funcionábamos como un verdadero colectivo y "sin piedad", lo que no servía no salía. Éramos muy críticos y casi siempre nos agarraban las madrugadas discutiendo, pero aprendimos mucho, porque nadie quería parecerse a nadie y cada uno fue perfilando su propia línea, su propio estilo.

En el último año de mi carrera era demasiada la carga y con mucho pesar comencé a participar menos en los encuentros, y a veces sólo llegaba hasta el poligráfico a dejar los trabajos. Cuando me gradué partí para Angola en misión internacionalista y en lo adelante tuve que desvincularme del grupo para cumplir con otros deberes. Sin embargo, en la medida de las posibilidades, he tratado siempre de mantenerme al tanto de la labor de los "ex-aspirineros" y me satisface mucho cada vez que veo o escucho algo de ellos. Una vez leí una entrevista con Ares, en la que se decía que es el caricaturista cubano que más premios internacionales ha obtenido, y aquello me causó tanta alegría y orgullo, que le enseñé el periódico a una pila de gente. Les decía: —Este es "mi socio", empezamos juntos... Y no me querían creer. Yo voy a ver si ahora me van a creer o no.

¿Cómo nace "Pepino" y qué importancia le concedes en tu carrera?

"Pepino" nace estando en "Aspirina", pero surge especialmente para las páginas de "El Muñe", una publicación de mucha calidad, de la Editorial "Pablo", dedicada fundamentalmente a historietas, y que contaba con cada firmas, que para qué contarte.

Tan pronto salió el primer número de "El Muñe" comencé a pensar en un personaje para ver si podía "coger cajita" allí. Primero pensé en un animal, pero imagínate, ya había historietas con perros, gatos, cotorras, jicoteas, monos, lombrices... ¡el zoológico completo!, y no quería repetir ninguno. Todo eso lo estoy "maquinando" un día con papel y lápiz, haciendo garabatos, y cuando se me ocurre la idea de hacer un vegetal, los trazos que tenía en el papel se me parecieron a uno de esos pepinos que crecen jorobados, y así

surgió el personaje. Después, necesitaba rodearlo de algunas "amistades" para que pudiera desarrollarse, y entonces nace "Cebollita", la novia, "Pepinito", que viene siendo como un hijo o sobrino; el "Papa", que es su socio, el "Ñame", uno de los personajes negativos, y la "Naranja Agria", que era gastronómica (con el perdón de los buenos gastronómicos, comenzando por mi suegro...) Todos vieron la luz en las páginas de "El Muñe" como "Pepino y Compañía".

Si te fijas en las primeras tiras y en las últimas, notarás que el personaje fue experimentando una metamorfosis, refinándose, y justo cuando más lo disfrutaba, tuve que dejar de hacerlo. Sin embargo, a pesar de su vida relativamente corta, me reportó grandes satisfacciones y me siento muy orgulloso de él. Me permitió, por ejemplo, visitar con frecuencia la sede de la UPEC, y seguir conociendo a gente de "grandes ligas": Blanquito, Manolo, Rosendo, Wilson, José Luis, Iscajim, Ñico, Manuel... y muchos otros. A todos los veía allí, y para mí aquello era algo muy grande. Te podría parecer que exagero, pero para alguien que prácticamente vino a salir de Arroyo Naranjo cuando terminó el pre, que la primera vez que fue a Miramar se metió a pie por el túnel de Línea, y que nunca recibió ni siquiera un cursito de nada que tuviera que ver con el dibujo o la caricatura, poder estar de pronto cerca de todas esas figuras que forman parte ya de la historia de nuestra cultura, era algo tan importante como un premio en cualquier concurso.

"Pepino" deja de salir cuando parto para Angola. Me dolió mucho, pero no había manera de que pudiera continuar haciéndolo. Estando allá me llegó la agradable noticia, a través de una carta de un amigo y compañero de estudios a quien admiro y tengo un gran aprecio, Rogelio Polanco, de que se había publicado un libro de Cecilio Avilés con motivo de los cien años de la historieta como manifestación artística en nuestro país, y que en un acápite dedicado a los jóvenes valores aparecía una tira de "Pepino". Por supuesto, no lo creí hasta que regresé a Cuba y pude ver el libro.

¿No has pensado en darle vida nuevamente?

Por supuesto que lo he pensado. "Pepino" ha vivido también todos estos años "en las entrañas del monstruo" y tiene muchas cosas que decir y que contar. Las condiciones aquí realmente no son las mejores para dibujar, pero si le dan un chance, cualquier día nos sorprende...

Imagínate que se te apareciera el archifamoso genio de la lámpara y te concediera tres deseos ¿qué le pedirías al señor genio?

¿Este genio tiene alfombra voladora?

No, sólo lámpara.

Oh...

Bueno, primero le propondría un negocio: juntar los tres deseos en uno y pedírselo bien difícil.

Le pediría una transformación radical en nuestro planeta: que la humanidad comenzara a comportarse como una gran hermandad, que desaparecieran todas las armas y ninguna nación necesitara de ellas. Que los políticos de países grandes y ricos, en lugar de discutir cuántos miles de millones dedicar a desarrollar armamentos, discutieran cómo ayudar con esos recursos a los países necesitados. Que el mundo funcionara como una gran comunidad, en la que las naciones se respetaran y ayudaran unas a otras, y los recursos se repartieran en función de las necesidades, para que la humanidad avanzara y se desarrollara de la manera más equitativa posible. Que se resolvieran pacíficamente todos los conflictos que hoy en día desangran a muchos pueblos en diferentes regiones del mundo, que reinara la paz, y que la mayor preocupación de todos los humanos fuera cómo preservar nuestro planeta, la naturaleza, sus recursos y fuentes de energía, para que nuestra especie tenga garantizada la continuidad de su existencia.

Ese sería mi deseo. Claro, tal y como están las cosas hoy, lo más probable es que el genio suelte la lámpara y se mande a correr, si es que no me la rompe en la cabeza, pero de todos modos los que soñamos con un mundo mejor no podemos perder las esperanzas, y mucho menos dejar de luchar, de poner nuestros granitos de arena, para que algún día esos sueños lleguen a ser realidad.

Háblame de tres defectos y tres virtudes tuyas.

¡Soy calvo, tengo extravismo en un ojo y los dedos de los pies montados! No, en serio, creo que uno de mis principales defectos es que soy un poco desorganizado, y sé que varias personas cuan

do lean esto van a exclamar: —¡¡¿Un poco?!! Pero bueno, tampoco hay que exagerar. Además, es sólo para algunas cosas, como tender bien la cama, tener el cuarto recogido, la ropa colgada o doblada correctamente, etc. En eso soy un desastre, sobre todo en comparación con compañeros míos que estudiaron becados y adquirieron esos hábitos, pero imagínate, de tres hermanos yo soy el único varón y el más chiquito...

Otro defecto es que cuando se me mete una cosa en la cabeza me obsesiono y hasta que no la hago no paro. Eso puede ser bueno, pero muchas veces es malo, porque uno debe saber priorizar, y a veces le dedico demasiados esfuerzos y tiempo a algunas cosas, mientras que otras más importantes están esperando. Esa misma característica me lleva a intentar hacer cosas para las cuales no estoy capacitado. En par de ocasiones he estado a punto de electrocutarme. Otra vez tuvieron que llevarme para el hospital y ponerme oxígeno, por un gas que respiré tratando de soldar un plástico, y en otra oportunidad me dio por poner azulejos en el borde de una meseta y cada vez que pegaba dos, ponía a uno de mis sobrinos a sujetarlos para que no se cayeran. Cuando se me terminaron los sobrinos, "descubrí" que había que poner una guía de madera primero...

Por otra parte, suelo ser "finalista" con las cosas que no me motivan mucho. O sea, hay algo que tengo que hacer de todos modos, y si no es de mi total agrado o interés, lo voy dejando y dejando y a última hora tengo que estar corriendo, y eso no es nada recomendable.

¿Ya tengo tres? ¡Ño, menos mal...!

Sobre las virtudes propias no resulta fácil hablar, entre otras cosas porque es algo en lo que uno no anda pensando todos los días, ni mucho menos, pero tampoco voy a decir como aquella canción de Luis Gardey: "si las tengo no lo sé", porque eso sería deshonesto. Pienso que mi principal virtud sea la lealtad, no sólo a la Patria y a los principios, sino también a los amigos, a los familiares, a las personas que lo rodean a uno. Esa debería ser una característica de todos los seres humanos pero, como desgraciadamente algunos carecen de ella, califica como virtud.

Me considero además una persona honesta. Es muy importante ser honesto y sincero con los demás, expresar nuestros criterios

siempre que sea necesario y hacerlo con tacto e inteligencia, pero sin cohibirnos por pensar que podrían disgustar a alguien o ser mal interpretados. Y de la misma manera es importante ser honesto con uno mismo, asumirnos como realmente somos, porque para superar o combatir nuestros defectos o deficiencias es necesario comenzar por reconocerlos.

Por otra parte, estoy en el bando de las personas optimistas, las que luchan hasta el final en todo, las que no se dan por vencidas fácilmente ni se autoderrotan de antemano con su pesimismo, las que tratan de extraer algo positivo incluso de las experiencias más negativas que enfrentamos en la vida.

¡Y ya!, si quieren más virtudes pregúntenle a mi mamá, porque como ya no tengo abuelitas "de sangre", la vieja le mete fuerte a eso...

Dicen que el humor es algo muy serio. Y algunos piensan que no es muy compatible eso de ser humorista, de enfrentar la vida con cierto sentido de la jarana y a la vez mantener una actitud seria y responsable ante la vida. ¿Puedes comentar un poco sobre estas cuestiones?

Muy buena pregunta, porque esos "algunos" son unos cuantos, y todos los humoristas hemos tenido nuestras experiencias con ellos alguna vez en la vida.

Pero bueno, si queremos ser objetivos, debemos ver los dos ángulos, y quiero comenzar por señalar que tener buen sentido del humor, o ser humorista, no implica ni justifica que uno vaya a estar siempre haciendo chistes o tirándolo todo a bonche. Las cosas tienen su momento, y es cierto que hay personas a las que se les va la mano y contribuyen con sus actitudes a la mala fama que acompaña a veces a los humoristas. Alguien dijo que el peor defecto que puede tener un cubano es ser pesa'o, y a veces la diferencia entre un pesa'o y un chistoso radica en la habilidad para escoger el momento, en la capacidad para determinar cuándo el horno está para galleticas y cuándo no. El tacto, la cordura y el autocontrol son muy importantes, porque la vida puede ser un carnaval, pero si te pones a bobear, las carrozas te pasan por arriba.

Por otra parte, es verdad que hay algunos para quienes los humoristas somos unos eternos inmaduros (lo cual, que yo sepa, todavía no está demostrado científicamente...) La mayoría de las ve

ces se trata de personas cuyos sentidos del humor están por debajo de la media nacional, y, por lo general, no actúan de mala fe, sino que simplemente no comprenden que puedan existir humoristas serios, o jodedores responsables, y entonces se dejan guiar por falsos estereotipos y te enganchan enseguida un cartelito.

Pienso que, como dice el refrán, "lo cortés no quita lo valiente", y el hecho de que una persona enfrente la vida con alegría, con picardía y buen humor, no significa que la tome a la ligera, o que no sea capaz de asumir con responsabilidad los retos que ella nos plantea. Ejemplos existen muchísimos, hubo jodedores en la manigua con los Mambises, en el "Granma", en la sierra, en Girón, en Angola y Etiopía... Los hay entre los médicos y demás trabajadores internacionalistas que prestan hoy sus servicios en remotos lugares del mundo, y están a montones en nuestras calles, sacándole lascas a las imperfecciones de nuestra sociedad, pero dispuestos siempre a defenderla y a dar sus vidas por ella, si fuese necesario.

En los últimos meses hemos conocido muchas cosas de ti y de tus cuatro hermanos prisioneros del Imperio, no obstante, para un libro como éste dedicado al humor y al amor, ¿podrías decirnos algo sobre ellos que no sepamos?

¡Podría decirte una pila de cosas! pero no quiero que el día en que me reúna con ellos nuevamente vaya a estar en peligro mi integridad física...

Pero mira, a René, por ejemplo, suelo decirle que es el de menos "nivel" y el que más sabe. Si te fijas en las biografías, es el único de los cinco que no tiene un título universitario (todavía), sin embargo, ¡es una enciclopedia! Dicen que desde chiquito siempre le gustó mucho leer, y sabe de todo. La historia le fascina, y lo mismo lo ves estudiando sobre las guerras mundiales que sobre los hábitos higiénico-sanitarios de los primeros habitantes de la Mesopotamia... Además, suele reírse alto y a carcajadas, y eso es algo que los humoristas apreciamos mucho en un amigo.

Fernando es otro "polillo", le encanta leer y por lo general, le mete a cualquier cosa, ya sea un "best seller" o un "worse seller", dale un libro y lo verás feliz. Además, es el mejor pelotero de los cinco, porque una cosa es ser fanático de la pelota y otra jugar bien. Tengo que reconocer con pesar que él jugaba con el equipo del ISRI y yo

tenía que verlo desde las gradas. Tampoco es tan calladito ni serio como parece, ¡cuando se suelta es un fenómeno! Me gusta enseñarle las caricaturas, porque tiene un sentido del humor exquisito y es muy perceptivo, de modo que si no se ríe, o no capta el mensaje, ya sé que algo anda mal con el chiste.

Lo de Ramón son los deportes, detrás de sus seis pies y ("OMITIDO") libras hay no sólo una persona muy noble, sino también un deportista nato. Es muy buen ajedrecista, pero da igual que sean juegos de mesa o deportes con balón, para competir búscalo a él. No es fácil seguirlo, no sé de dónde saca tantas energías.

(Bueno, sí lo sé: si le ponen un ternero asado delante, deja sólo los huesos... y posiblemente los guarde para una sopita más tarde). Se ríe alto también, así que da gusto hacer un chiste al lado suyo.

Siempre he pensado que la mejor caricatura que se podría dibujar para representar a Tony, es un corazón grande con dos patas, porque "el flaco" es una de las personas más nobles y bondadosas que he conocido. Además de poeta es también muy buen deportista, jugaba fútbol cuando era estudiante y aunque todavía lo aquejan algunas lesiones de aquella época eso no lo detiene, porque su espíritu es increíble. Jugando ajedrez es "un maestro", tiene una mente tremenda para analizar y memorizar las jugadas, y esas facultades las aprovecha también en el Dominó. Lo malo es que en este último juego los contrarios se desesperan a veces, y le dicen: —¡Juega Kasparov!

Podría decirte muchas cosas más de mis cuatro hermanos, cosas que ejemplifican su coraje, que justifican la gran admiración que por ellos siento, pero no alcanzaría el espacio. No obstante, me gustaría aprovechar esta oportunidad para expresarles mi agradecimiento, porque, aun en los momentos más difíciles, todos pusieron de su parte para juntos mantener viva la llamita del humor, y lo logramos de tal manera que a veces, más que llamita, se armaban tremendas "candeladas."

Aunque cada cubano es un chiste, según nos ha manifestado nuestra Marta Jiménez Oropesa, tú eres el único humorista con la condición de Héroe de la República de Cuba. No te voy

a hacer ninguna pregunta, pero me gustaría que hablaras acerca de esa dualidad que conlleva ser héroe y humorista.

Siempre he asumido como un honor que se me considere parte de la gran familia de los humoristas. Sé que lo soy porque ahí están los trabajos publicados desde hace 20 años, y los diferentes reconocimientos en caricaturas o actuación, pero ser como los grandes humoristas a quienes admiro desde niño, los que han estudiado y consagrado sus vidas a la profesión, será siempre para mí una meta a alcanzar.

Por su parte, el honor que constituye ser Héroe de la República de Cuba no lo puedo describir aquí, porque haría falta otro libro. Te digo igualmente que sé que lo soy porque tengo una copia de la Gaceta Oficial que lo dice, y porque por poco me da un infarto aquel día en la cárcel de Miami, escuchando por Radio Rebelde la sesión extraordinaria de la Asamblea Nacional en la que se tomó el acuerdo, pero, sin duda alguna, ser como esos grandes héroes a los que siempre hemos admirado, los que siendo prácticamente unos muchachos tomaron el fusil y se fueron a las lomas a hacer la Revolución, los que desafiaron las balas enemigas en el "Moncada", en Girón o en Cuito Cuanavale, será siempre una meta, porque ellos son y continuarán siendo el gran ejemplo a seguir.

Ahora bien, sobre la dualidad que conlleva el ser ambas cosas, te puedo decir primeramente que me alegra que haya un humorista Héroe de la República, y que para mí constituiría un motivo adicional de orgullo y satisfacción el que nuestros humoristas vieran esa distinción como algo que también les pertenece. Por otra parte, soy una persona normal, y como tal aspiro a caminar por la calle (bueno, cuando llegue a la calle...), y ser como soy, y que el humorista y el héroe puedan coexistir pacíficamente, sin que nadie vaya a ver una contradicción en esa dualidad, porque no la hay. Si ha sido precisamente el humor el que en buena medida nos ha ayudado a vencer los obstáculos del camino por el que llegamos a merecer el honor de ser Héroes, no sería justo que ahora que tenemos ese título se piense que el humor no compagina con él.

Por supuesto, esa estrella representa muchísimo, y hay que llevarla con gran dignidad y decoro, pero no voy a ser el único humorista digno y decoroso.

¿Cuáles son otros de tus gustos o predilecciones, además del humor?

Soy fanático de los deportes: Pelota, Boxeo, Voli, Atletismo, todos me gustan, y si son las competencias internacionales en las que participan los cubanos, ¡para qué contarte!, las veo de pie y todo, como si estuviera en el estadio.

La poesía siempre me ha cautivado, sin discriminar, pero principalmente la iberoamericana. Una vez mi padre me regaló una agendita que tenía guardada desde antes de yo nacer, vacía, con muy buena encuadernación, y a través de los años me dediqué a copiar en ella mis poemas preferidos. Hay de Benedetti, Neruda, Retamar, Guillén, Wichy Nogueras, Vallejo, Cernuda... sin saberlo hice mi propia antología. Ahora ya no me alcanzaría ese librito, porque tengo que incluir todos los poemas que con tanto cariño nos han dedicado muchas personas, comenzando por el maestro Cintio Vitier, y contando a niños, abuelas, hermanos cubanos y también de otros países, que con hermosos versos nos han expresado su apoyo y solidaridad, y a quienes aprovecho para expresar nuestro agradecimiento.

Me gustan mucho los animales y las plantas, el campo, la naturaleza en general. Me crié en un barrio de las afueras de la capital, rodeado de vegetación, y siempre tuve animales en la casa. No juntos, por supuesto, pero en diferentes etapas hubo perros, gatos, chivos, carneros, gallinas, patos, jicoteas, puercos, guanajos, guineos, pececitos, ratones blancos, conejos, curieles... ¡Hasta un majá! A veces era un sólo representante de su especie, porque te hablo de un patio relativamente pequeño, pero de todo eso hubo. Una vez se me prendió un ratón blanco en un dedo y fui a parar a la clínica de Zoonosis con ratón y todo, pero no pasó nada, porque el animalito no estaba enfermo (fue un problema de mal genio...) Pienso que para los niños es muy importante tener alguna mascota, aunque sea un pececito, que dependa de sus cuidados y sus atenciones, y aprender desde pequeño a querer y cuidar a los animales. Esa era siempre la lucha, primero de mi mamá y después de Adriana, porque si me dejaban, tenía un zoológico en la casa. Sin embargo, nunca me gustó criar pájaros (mucho menos ahora que sé lo que es estar encerrado), excepto aquellos que, como los periquitos, tengo entendido que no pueden valerse por sí solos.

También soy amante de la música. ¿¡A quién no le gusta la música cubana!? Si te menciono todos los grupos o cantantes que me gustan, no terminamos nunca, pero de Van-Van a Compay Segundo, de Omara a NG-La Banda, Isaac, Cándido Fabré... me encantan, aunque reconozco que como bailador tengo mucho que mejorar todavía. Como cantante soy aún peor, pero hago tremendos "duos" con grabaciones de Tejedor, Barbarito Diez, Lino Borges, Tito Gómez. Algunos dirán que esa no es mi época, sin embargo, son intérpretes y canciones que uno los siente, y nunca dejarán de gustar.

Estando ya presos escuchamos por primera vez a Polo Montañez, y admiramos su trabajo y su sencillez. En la cárcel de Miami vimos un día un noticiero en el que anunciaban el "Hit Parade" de Colombia. En primer lugar estaba Carlos Vives, y en segundo Polo, por encima de figuras como Shakira, que es idolatrada en ese país. Eso nos causó un orgullo y una alegría muy grandes, y le dimos tremendo "cuero" a los colombianos que estaban con nosotros.

No puedo dejar de mencionar a los trovadores, porque ocupan un lugar muy importante en mi preferencia: Sara, Liuba María, Amaury, Kiki Corona, Gerardo Alfonso... entre otros. De Silvio y Pablo sólo te diré que ya no puedo escucharlos sin ponerme sentimental. Yo sé que puede sonar medio "picúo", pero es verdad. Espero que cuando algún día vuelva a disfrutar de mis largos (y altos) "maratones" con sus casetes, ya sea diferente, pero por ahora, cada vez que logro escuchar alguna de sus canciones por "Radio Habana Cuba", cuyas ondas recibo a veces en mi celda, con bastante dificultad, me emociono mucho y se me hace un nudo tremendo en la garganta, por todo lo que ellos cantan y cómo lo cantan, por lo que representan, y por las imágenes y recuerdos de nuestro pueblo y nuestras luchas que traen a la mente sus canciones.

Creo que no se me queda nada, porque otros gustos y preferencias son aún más comunes que los que ya te he mencionado, y no vale la pena que los diga.

¡Ah!, y como dice Pacheco en "Deportivamente" de Radio Rebelde, lo mío es la "Fórmula Uno": Café y Ron poquito, y cigarro ninguno.

Todos tenemos predilecciones. ¿Cuáles son tus humoristas favoritos?

Te puedo decir que disfruto todo el buen humor en cualquiera de sus géneros, y de la misma forma, detesto las cosas de mal gusto que se hacen a veces en nombre del humor, en diferentes géneros. Mencionar nombres siempre es complicado, porque inevitablemente se van a quedar afuera personas cuyo trabajo uno admira y disfruta, pero lo voy a intentar:

En una pregunta anterior mencionabas a Marta Jiménez Oropesa, la admiro a ella y a todo el colectivo de "Alegrías de Sobremesa", que lleva tantos años haciendo reír a nuestro pueblo todos los días. Me gusta mucho el humor de Enrique Núñez Rodríguez. Estando juntos en la cárcel de Miami, Magaly, la mamá de Fernando, nos envió "Mi vida al desnudo" y disfrutamos mucho su lectura, además de la excelente caricatura de Fabelo para la portada.

Hace unos días leí con gran alegría, en un periódico que recibí, que Faustino "El Guayabero" Oramas había recibido el Premio Nacional que otorga el Centro Promotor del Humor. Me río mucho con sus canciones y considero que es una verdadera gloria de nuestro humor y nuestra cultura.

Me gusta el trabajo de Carlos Ruiz de la Tejera, como en su tiempo el de Virulo y el Conjunto Nacional de Espectáculos. Tengo un "bache" de unos cuantos años por razones obvias, pero me han contado y he leído que hay varios jóvenes valores desarrollando una labor muy destacada, y eso me alegra mucho.

Te he mencionado sólo algunos, y de los vivos nada más, porque si incluyo a los que ya no están entre nosotros, no terminamos nunca. De los humoristas extranjeros disfruto mucho a "Les Luthiers", de Argentina, aunque ni siquiera sé si existen todavía. Y, por supuesto, a Quino, Fontanarrosa...

Dejé para lo último a los caricaturistas del patio, porque te voy a mencionar sólo a tres: los de "Palante", "Melaíto" y "Dedeté", (plantillas y colaboradores) y ahora sí terminé.

Se ha comprobado que el humor es altamente beneficioso para la salud. Y yo agrego una frase mía que me ha servido como lema vital: "Mientras el hombre ría hay esperanza". ¿Puedes ofrecerme tu criterio sobre ambas cuestiones?

Más allá de las consideraciones científicas sobre los beneficios del humor para la salud, que siempre habrá quien las cuestione,

hay algo que nadie puede negar: vivir amargado y triste es desperdiciar la vida. Cualesquiera que sean los sufrimientos o el dolor que aquejen a una persona, esta tendrá siempre la posibilidad de acentuarlos con el pesimismo, la tristeza y la desesperanza, o aliviarlos con una visión positiva y optimista de la situación en la que se encuentra, y con un estado anímico que haga más agradable su existencia y la de quienes la rodean.

En este mundo en el que vivimos hoy sobran las razones para desalentarse, para sentirse pesimista o triste, pero no podemos hacer esa concesión, porque este mundo en el que vivimos hoy necesita más que nunca de nuestro aliento, de nuestro optimismo y alegría.

En un plano algo más personal, recuerdo que durante el juicio, mientras estábamos en las celdas de espera junto a otros reclusos, en más de una ocasión alguno se nos acercó para decirnos que no se explicaban cómo con "la candela" que nosotros teníamos se nos veía siempre alegres. La respuesta era siempre más o menos la misma: si ya tenemos "la candela", para qué nos vamos a "machucar" más nosotros mismos.

De igual manera, una de las cosas que más incomodó a los fiscales y a los representantes de "La Mafia" que asistían a la sala, fue que nunca pudieron vernos como ellos querían: cabizbajos, tristes o derrotados. Siempre nos acompañó la tranquilidad y serenidad de quienes saben que son inocentes, y el humor nos ayudó a liberar tensiones y aliviar el estrés, aún en los momentos más difíciles.

Ahora pesan sobre nosotros largas condenas, quién sabe cuántos momentos amargos más nos esperen, pero puedo asegurar en nombre de los cinco que nunca perderemos el humor, ni las sonrisas, ni la esperanza.

Me siento orgullosa de tener un hijo así

_Gerardo es como dicen, siempre fue serio y tranquilo; aun-
que todavía me preguntan cómo pudo ser humorista con
esas características. Yo creo que una cosa no tiene que ver con la otra. Mira, a él le encantaba la Aspirina y es alérgico a la pastilla, ¿te das cuenta?

Sobre él tengo millones de anécdotas, recuerdo la de la maestra que me decía que él era único, pues cuando el grupo de muchachos estaban jugando a la pelota y ella pasaba, todos la saludaban, pero sólo él dejaba el juego para llevarle la jaba. Por eso dicen los cuatro compatriotas prisioneros que cómo Gerardo no va a jugar tan mal a la pelota; si siempre estaba abandonando el juego... Estoy orgullosa de tener un hijo así.

¿Si me siento sola? No, él es el pueblo y el pueblo me acompaña.

Carmen Nordelo

Madre de Gerardo Hernández Nordelo

_Resulta un grato ejercicio de imaginación hacer correr la
máquina del tiempo hacia principios de los 80, y represen-
tarse a aquel colectivo de jóvenes entusiastas que se agruparon en el taller "Juan David", de la página Aspirina, que cada semana editaba el periódico capitalino Tribuna de La Habana. Eran todos muchachos aficionados a la gráfica humorística, deseosos de aprender y de publicar, capaces de sacrificar muchas horas de descanso y distracciones, para confrontar sus obras en un ambiente de bromas y camaradería. De esa cantera surgieron varios profesionales del humor. Entre ellos estaba Gerardo Hernández. He aquí sus trabajos publicados en la Aspirina.

Aunque lejos,
nunca se olvidó de nosotros

_Conocí a Nordelo en los trajines de la Aspirina, allá en
los talleres del antiguo periódico El Mundo. Como perso-
na puedo decir que jaraneaba, pero era muy respetuoso con todos. Conversador y culto, leía bastante y conocía de muchos temas, pero no era alardoso de lo que sabía. Mostraba sus trabajos con mucha modestia. Lo caracterizaba una gran disposición a ayudar, a responsabilizarse con las tareas necesarias. Cuando yo le dije que no tenía un logotipo para la página humorística, él realizó varios diseños en computación y me los trajo. Tenía mucho entusiasmo, como un niño, y le gustaba que las cosas salieran bien. Además, actuaba con un gran sentido del compañerismo: cuando se casó nos invitó a todos. Siempre muy solidario y desprendido. Desde Angola se acordaba de nosotros, nos escribió y mandó su foto. Aunque estuviera lejos, nunca se olvidó de sus compañeros del grupo. Siempre fue muy familiar, y no sólo con nosotros, eso mismo dicen sus compañeros de estudio y sus vecinos. Cuando recientemente se montó una exposición titulada "Por esta libertad", con sus obras en la Galería "Fayad Jamís", de Alamar, Nordelo, desde la cárcel, nos mandó postales. Es un hombre de muchos detalles, al que no se le olvida nada. Además, muestra una gran entereza: está asumiendo esta injusticia con mucho decoro.

Reynol Álvarez

Caricaturista y Especialista de Cultura

Siempre era designado para las tareas de mayor responsabilidad

_Mi relación con Gerardo se remonta a 1987, también den-
tro del grupo de la Aspirina. Era un tipo callado, chévere
y muy responsable. Tanto, que siempre era designado para las tareas de mayor responsabilidad. Con decirte que una vez fuimos invitados a participar en una asamblea de balance de la UJC, que se celebró en la Academia Superior de las FAR "Máximo Gómez". Allí estábamos Reynol, Guille, Pedreira, Jerez, Loren, Nordelo y yo. Nos pasamos todo el tiempo haciendo caricaturas personales de los que intervenían y chistes con las cosas que se planteaban. Poco antes de terminar la asamblea se decide imprimir un boletín con todas las caricaturas que habíamos hecho, pero había que llevarlas a una imprenta de La Habana. Nordelo y el Guille fueron responsabilizados con la tarea y, veinte minutos antes de finalizar el evento, allí estaban de vuelta los dos, sudorosos y con la lengua afuera, pero a tiempo con los boletines impresos y presillados, listos para repartir.

Narciso Martínez

Caricaturista

Siempre lo recuerdo con un afecto especial

_Nosotros fuimos la nueva generación de caricaturistas, y
la Aspirina el elemento que aglutinó a quienes comenzá-
bamos en el difícil camino del humorismo. Fueron vivencias irrepetibles que hacen aflorar a la memoria tanto hechos como personas.

¿Nordelo? El amigo de todos, el mediador de nuestras discusiones trasnochadas. Tenía una gran calidad humana, callado, afable, no alzaba la voz y a mí me recordaba un lord inglés; también era bastante maduro para su edad y sobre todo inteligente, don que también plasmaba en sus caricaturas. Es el tipo de gen

te que uno recuerda siempre con un afecto especial. El día que lo encuentre tendré que decirle: ¡Coño, compadre, qué ganas tenía de verte!

Eduardo Abela, Abela

Pintor y caricaturista

UNEAC

Un compañero de buen humor ante la gráfica
y ante la vida

_Nordelo y yo somos contemporáneos y, además, tenemos
en común nuestra afición por la caricatura y por el humor.
Fue por ahí por donde le entró el agua al coco, es decir, la razón por la que nos hicimos amigos.

Nos encontramos en la Aspirina, el grupo humorístico que se reunía para publicar sus trabajos en la edición dominical de Tribuna de La Habana, allá por el año 88, si mal no recuerdo, y al cual también pertenecían el Guille, Omy, Reynol, Jerez, Garrincha, Narciso y unos cuantos más. Entonces Nordelo tenía pelo y era un compañero de buen humor ante la gráfica y ante la vida.

Estoy seguro que ante las circunstancias más difíciles lo sigue siendo.

Juan Carlos Pedreira

Caricaturista

No armaba lío para que escogieran sus caricaturas

_Conocí a Nordelo entre 1986 y 1987, en la segunda etapa
de la Aspirina. Cuando yo entré ya él estaba allí: venía de
la primera etapa, de los tiempos en que era más activo el taller de creación "Juan David". La impresión que tengo de Nordelo es que dentro del grupo era un compañero muy chévere, muy

afable y leal. Allí se debatían los trabajos para seleccionar los mejores. Con el afán de publicar, a algunos compañeros se les salían rasgos de inmadurez. Nordelo nunca entraba en eso. Él no armaba bulla ni lío para que escogieran sus caricaturas. A veces solamente iba y dejaba los materiales. No siempre se quedaba.

Conversamos mucho, y puedo decir que, aunque éramos todos más o menos de la misma edad, él parecía más maduro; incluso yo creía que era mayor, por su carácter.

Gustavo Rodríguez, Garrincha

Caricaturista

Dedeté

El chamaco era tremenda gente

_A Nordelo lo conocí en el Taller de Humoristas Gráficos Afi-
cionados "Juan David". Éramos un grupo de jóvenes que
nos reuníamos todos los días en el periódico Tribuna de La Habana, allí descargábamos nuestras inquietudes y tomamos la caricatura en serio: fue una experiencia inolvidable. Con el tiempo el taller adoptó el nombre de Aspirina, porque era más corto y el humor, como la aspirina, contribuye a aliviar los dolores.

Generalmente, cuando algo le ocurre a alguien, todo el mundo dice que era bueno, pero Nordelo en realidad lo era. El chamaco era tremenda gente, excelente persona. Recuerdo que una vez me llamó por teléfono a Palante para felicitarme por unos premios que yo había obtenido, y hacía casi un año que no nos veíamos. Eso no lo hace cualquiera.

Lázaro Miranda, Laz

Caricaturista

Dedeté

Con la nobleza que siempre lo caracterizó

_Una noche de esas, en que nos reuníamos todos en el nue-
vo local del Tribuna de La Habana, llegó Nordelo con unos
dibujos y muchos deseos de publicar, de dar a conocer el esfuerzo de su trabajo. Con la nobleza que siempre lo caracterizó, a los pocos minutos ya parecía que hacía mucho que estaba entre nosotros. De muy buen humor, con su sonrisa jovial, nos hizo sentir muy condicionados a su amistad, compañerismo y ayuda. Siempre había en él un tema de conversación, una forma de entrar en nuestro tiempo de la manera más digna y hermosa posible. Su gran carácter lo hizo ganar amigos que nunca lo hemos olvidado, ni lo olvidaremos.

En aquella época se consolidó su unión con Adriana, esa gran mujer: fue la primera boda dentro del grupo Aspirina. Durante muchos meses, semana tras semana, se comportó como un hermano. Ese mismo hermano que recordamos hoy, con el orgullo de cada cubano, y con la emoción de poder decir: ese héroe es mi amigo.

José Manuel Cervantes

Caricaturista y fotógrafo

"Era algo muy bonito"

_Meses después que se funda el taller de caricatura "Juan

David", se incorpora Nordelo. Comenzó a trabajar den-
tro del colectivo y nos reuníamos los viernes por la noche, a veces hasta la madrugada: discutiendo los trabajos, haciendo diseño de página, programando actividades. Era una reunión de trabajo muy activa y muy humorística. No se recibía ninguna remuneración por aquello, lo hacíamos por la satisfacción de expresar nuestra creación; era algo muy bonito.

Alejandro Durán

Caricaturista, pintor

¡Arriba, caballeros, esto es ya!

_Según éramos de jóvenes así éramos de exigentes e intole-

rantes en las discusiones nocturnas de aquel tiempo en
Aspirina, sólo uno no participaba en aquella algarabía: Nordelo. Se mantenía callado, observando, típico en las personas inteligentes, hasta hallar el momento oportuno para una intervención certera, sin dañar ni ofender a nadie, pero siempre aportando soluciones.
Como un flachazo me veo y lo veo aquel día en casa de Durán, queríamos que nos tomaran una foto con mi cámara y no encontrábamos la forma de salir todos en la imagen. Entre miles de posiciones, chistes y gritería el tiempo iba pasando, hasta que Nordelo dice: "¡Arriba, caballeros, esto es ya!" Y abriendo los brazos, como un ave enorme haría con sus pichones, logró unirnos a todos. Al momento se hizo la foto.

Eduardo Noel Hurtado, Hurtado

Arquitecto y caricaturista

_De las tiras cómicas de Gerardo, la más co-

nocida por los lectores era Pepino y compa-
ñía, que se apropió de un espacio regular en las páginas del tabloide El Muñe, publicado por la Editorial "Pablo", de la Unión de Periodistas de Cuba. Pepino, surge a partir de que, espontáneamente, los personajes humanos que él dibujaba, tenían una configuración humanoidevegetariana, que iba desde la pera hasta el pepino, pasando por el chayote y la calabaza. Finalmente, se quedó con el más verde, lo cual lo revela como el mayor ecologista de aquellos jóvenes. En esas tiras, y en las demás, hay mucho humor y no pocas críticas constructivas.

Era muy cumplidor: no fallaba en las entregas

_Blanquito y yo dirigíamos el taller de historietas y humoris-

mo de El Muñe, que agrupaba a muchos jóvenes. Cuando
Gerardo Hernández Nordelo empieza con nosotros, ya pertenecía al grupo Aspirina. Hacía una tira titulada Pepino y compañía. Desde el principio vimos en él a un colaborador muy cumplidor en el trabajo; no fallaba en las entregas, a pesar de su juventud. Se hizo tradicional la tira en El Muñe, y de repente dejaron de llegar por un tiempo. Algunos lectores nos preguntaban por Pepino. Luego nos enteramos que Nordelo estaba enfrascado en sus exámenes finales del Instituto de Relaciones Internacionales (ISRI). Cuando regresó decidimos hacerle una entrevista, para que los lectores supieran más sobre él. Ésta salió publicada en el tabloide. Después de su graduación siguió colaborando, hasta que otras obligaciones se lo impidieron. Dejó un buen recuerdo. Era muy imaginativo, y pese a ser una gente con un gran sentido del humor, se mostraba tremendamente responsable y serio.

Manolo Pérez Alfaro

Editor-redactor

Editorial "Pablo"

"Hacía un humorismo no acorde

con sus características"
_A unque hace algunos años que no me dedico a la caricatu-

ra, puedo decir que los que estuve en la Aspirina fueron
los de mayor provecho para mí; fue el medio de expresión que tuvimos los aficionados en aquel momento. Allí, además de aprender, tuve la oportunidad de conocer a magníficos caricaturistas y compañeros; entre ellos a Gerardo Hernández Nordelo: una gente buena, chévere y a veces me ponía a pensar cómo podía ser tan buen humorista siendo tan callado y serio. Nunca comprendí esa contradicción.
A mi mente vienen sus historietas con el personaje de Pepino, que a todos nos gustaba y que se hizo popular.

¿Un adjetivo para calificar a Nordelo? Comunicador.

Jesús Ramón Rodríguez, Bolo

Humorista

_A demás de su personaje de historietas más conocido —Pe-

pino—, Nordelo publicó otras tiras de humor general,
donde estaba presente el costumbrismo. En ellas no falta la sátira a algunas deficiencias del servicio gastronómico, a los malos taxistas, al pasajero de ómnibus que ocupa indebidamente un asiento destinado a las embarazadas, o la crítica a quienes molestan a los demás vecinos en los edificios multifamiliares. Su pluma también denunció, entre otros, el saqueo del FMI a los pueblos subdesarrollados. Es el arte en favor de perfeccionar la sociedad y del mejoramiento humano.

Tenía un sentido del humor especialmente poético

_Conocí a Gerardo cuando ambos nos incorporamos al ta-

ller de caricaturas "Juan David". Después formamos parte
del grupo Aspirina.
Por esa época yo cursaba la carrera de Medicina, Lázaro era estibador en los muelles, Nordelo estudiaba en el Instituto Superior de Relaciones Internacionales y otros compañeros hacían otras cosas distintas. Con esto quiero decir que el grupo tenía una procedencia muy variada. Nordelo se destacaba porque se comportaba como un hombre maduro, a pesar de su poca edad. Yo lo recuerdo como un caballero.

Tenía un sentido del humor muy grande, ingenioso, pero especialmente poético.

Nunca se me olvida una historieta que él hizo para una exposición del grupo Aspirina, en la que se veía a un hombre que tenía una camisa con diseño de flores; en el segundo cuadro empieza a llover y entonces aquellas flores de la camisa comienzan a crecer. ¿Quieres una imagen más poética que esa?

Arístides Hernández, Ares

Caricaturista

Sigo en deuda

_A unque estaba en un año por encima del mío en el Instituto

Superior de Relaciones Internacionales, no fue ca-
sual que desde mi ingreso en 1984 nos conociéramos y nos hiciéramos compañeros. Era muy activo. Él y su grupo estaban metidos en todo lo que pudiera inventarse en el ISRI. Lo recuerdo en cierta obra de teatro en los festivales culturales, dirigiendo el boletín Chispa de la FEU y la UJC del centro, en el grupo de excursionismo Unicornio que recorrió las montañas del país y en alguna que otra actividad patriótica, académica, deportiva o recreativa.
A finales de nuestra estancia común en el Instituto, cuando ya era muy conocida su aptitud para el humor gráfico y publicaba sus Pepinos en El Muñe, en una ocasión le mostré un libro sobre la Historieta Cubana, compilado por Cecilio Avilés. Le di la grata sorpresa de descubrir que una tira de su personaje estaba incluida en aquella antología.

Más de una década después, prisionero político en las cárceles norteamericanas, me recordó en un mensaje, que aquel libro yo había prometido regalárselo y no había cumplido mi palabra. Como el mío había desaparecido inexplicablemente del librero, la Editorial "Pablo de la Torriente" de la UPEC, se apiadó de mi angustia y agotó sus archivos para enviar un ejemplar al héroe: "Misión cumplida. Ahora no solo tu historieta, sino tú están en la historia. Sigo en deuda."

Rogelio Polanco Fuentes

Director

Juventud Rebelde

Además de la caricatura nos unía la FEU

_C on Nordelo coincidía en la Aspirina, pero también en los

Festivales de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU),
y aunque estudiábamos en diferentes facultades, cursábamos el mismo año. Esto hacía que nos encontráramos también fuera del ámbito de las caricaturas y abordáramos temas de nuestro interés, porque dentro del grupo sólo él y yo éramos estudiantes universitarios.
Tanto en las actividades de la FEU como en las que asumíamos como caricaturistas aficionados Nordelo era un caballero, pero también un consagrado. Recuerdo sus chistes, muy sutiles y con una carga intelectual tremenda. Si tuviera que definirlo diría que era un "jodedor" educado y serio, un amigo; un intelectual de primera.

Adán Iglesias

Caricaturista

Dedeté

_E l arte de ilustrar no depende sólo de lo depurado del estilo

o del academicismo de las líneas, sino en primer lugar de
su capacidad para transmitir un mensaje y de las emociones que exprese; porque es un complemento comunicador. Y ese es precisamente el mayor valor de estas ilustraciones del joven caricaturista Gerardo aparecidas en trabajos publicados en el periódico Tribuna de La Habana. En ellas vemos la frescura de una pluma que explora nuevos senderos, y un burbujeante humor en la tinta que ha atrapado una idea como quien caza una mariposa para, a través de los ojos, llegar al corazón del lector y dibujarle una sonrisa.

_La sección "Póngale el texto" era uno más de los esfuerzos

de Tribuna de La Habana para aprovechar la creatividad de

los jóvenes caricaturistas de la Aspirina a favor de enriquecer la gráfica del tabloide, y de darle participación a los lectores, dentro del ambiente humorístico que se había logrado. Pero debían ser dibujos graciosos e inteligentes, que ofrecieran un rango de posibilidades para que el lector ejerciera su criterio humorístico o satírico sobre determinado tema. Se requería seleccionar bien a quienes confiar esa tarea. Gerardo fue uno de los elegidos. Y cumplió con acierto el objetivo de la sección.

Hacíamos una sección titulada

"Póngale el texto"

_Conocí a Nordelo dentro del grupo de jóvenes aficionados
a la caricatura que integrábamos la Aspirina, que editaba

Tribuna de La Habana. Cuando yo ingresé en el grupo, en 1988, ya él llevaba tiempo allí. Participamos juntos en dos exposiciones que se realizaron en la Universidad de La Habana y otra que se hizo en el local del Pabellón Cuba, en la Rampa, donde nuestro equipo pintó un mural colectivo. Ese día fue magnífico, pues trabajamos con mucho entusiasmo desde por la mañana hasta la noche. Por otra parte, a él y a mí nos tocó alternarnos, una semana cada uno, en una sección del propio periódico Tribuna de La Habana, titulada "Póngale el texto", que consistía en dibujar una caricatura muda, a la cual los lectores debían agregarle el chiste escrito para completar lo que se veía en la imagen.
El recuerdo que tengo de él, es el de una excelente persona, buen amigo y compañero. En el grupo era bastante callado, tenía buenas relaciones y se llevaba bien con todo el mundo.

Alberto Jerez

Caricaturista

_L a vinculación de nuestro héroe con Palante se desarrolló

de diversas formas, como apreciarán en esta sección del

libro. Por una parte, tenemos su 2do Premio de historieta en el Concurso "Chispa Joven" 1987, organizado por el semanario en coordinación con la UJC; por otra, su asistencia al homenaje que en nuestro local se le ofreció a la más prometedora representación del talento humorístico de aquellos años, y de cuyo encuentro quedaron algunas memorables fotos que aquí exponemos. Pero hay más. En las páginas de Palante, Gerardo no sólo publicó caricaturas, sino que también reveló sus dotes como redactor humorístico.

PUBLICADO EN PALANTE EL 22-5-89

Reflexiones en torno a un torno

Por Gerardo Hernández Nordelo

Comenzaré por decirles que hace unos meses me embarqué, ¡perdón!, me casé, y mi querida esposa, como regalo de bodas, me compró en el Boulevard un precioso reloj pulsera marca "Slava". Al dármelo me advirtió que aunque el reloj era muy bonito y barato casi nadie lo compraba, porque para los "Slava" no había piezas en el Consolidado; pero que ella de todos modos me lo había comprado porque sabía que yo lo cuidaría "con amor".

¡Quién les dice a ustedes que justo a los cuatro meses y tres días de casado se me cae el reloj y se le parte el volante! Fue algo terrible. Comencé a corretear Consolidado por Consolidado a ver si podía repararlo antes de que mi esposa se diera cuenta.

Me entraron escalofríos, se me doblaron las piernas y comencé a sudar como si estuviera haciendo ejercicios aerobios con Rebeca ¡divorciarme a los cuatro meses de casado y por culpa de un reloj...! Comencé a caminar por la Calzada de 10 de Octubre rumbo a mi casa, y de pronto, en un portal, veo un cartelito mal pintado que decía: "Se arreglan relojes", y debajo un hombre, ya mayor, sentado ante un cajón lleno de tornillitos, muellecitos y otros tarequitos. Casi por inercia y sin ninguna esperanza inicié el pequeño diálogo:

—¿Tiene volantes?

—No tengo, los hago en el torno. . .

—¿¡De "Slava"...!?

—¡De "Slava", de Sleva, de Sliva, y de todos los que tú quieras! Me dejas el reloj y lo vienes a buscar dentro de tres horas.

Cuando me repuse de la sorpresa, casi reviento de alegría.

A las tres horas ya tenía nuevamente mi reloj en la muñeca, funcionando a la perfección: de modo que mi historia tuvo un final feliz.

Claro, el arreglo me costó un poco más caro, por haber sido un relojero particular, pero pensándolo bien es lógico, porque ese hombre debe necesitar muchos recursos para mantener funcionando "la gallina" de los... ¡digo!, "el torno de los volantes dora

dos", enigmático aparato sobre el cual aún me estoy preguntando: ¿Será el torno del 3000?, ¿se lo habrá traído un familiar marciano?; ¿funcionará con energía nuclear?; ¿será un ejemplar único en Cuba?

Haría falta averiguar, pues con algunos como ese se resolvería el problema de los volantes de "Slava".

PUBLICADO EN PALANTE EL 29-5-89

Los gentilicios

Por Gerardo Hernández Nordelo

"La propia historia del hombre es la historia

de los inventos" (Shakespeare)

Sin duda estas palabras encierran una gran verdad. Si meditamos al respecto nos daremos cuenta de que a través del tiempo al hombre siempre le ha encantado inventar; desde el gran Tolomeo, que allá por el siglo ll a.n.e. creó los culeros de nylon, hasta el bodeguero de mi barrio que hace sólo unos meses inventó el detergente mezclado con harina de Castilla, según él, para que no diera coriza a los consumidores... (y quien, por cierto, está ahora inventando unas artesanías preciosas en el Combinado del Este).

Pero aunque lo parezca no es mi objetivo referirme a los inventos en general, sino a uno en específico que a su vez abarca muchos más. Me refiero a los gentilicios, o sea, al nombre que denota el pueblo o nación de las personas. Todos sabemos que los nacidos en Cuba somos cubanos, y dicho sea de paso, estamos muy orgullosos de serlo; pero, ¿quién inventó ese gentilicio?, ¿a quién se le ocurrió que fuésemos precisamente "cubanos"? Porque si los nacidos en Nicaragua, por ejemplo, son nicaragüenses, y los de Hungría húngaros, nosotros bien podríamos ser "cubenses" o "cubángaros" ¿no les parece? Además, los de Japón son japoneses y no "japonanos".

Por mucho que he indagado nadie ha podido decirme a ciencia cierta a quién le debemos que existan etíopes y angolanos y no "etiopanos" y "angoliopes"; o italianos y franceses, en lugar de "italieces" y "francianos" eso sin el ánimo de complicar mucho el asunto, porque también podrían ser "francíopes" y "etiopeces" y así de mil formas.

Quienquiera que haya sido el inventor de los gentilicios, tuvo sin duda un trabajito bastante complicado. Es probable que se lo debamos a alguien de la Real Academia de la Lengua; a mi vecina, que no es de la Real Academia ¡pero tiene una lengua . . .!

En cualquiera de los casos, ¿se imaginan el aprieto por el que debe haber pasado el promotor de esta creación a la hora de crear gentilicios para países como Djibouti o Singapur..., por mencionar algunos.

Los gentilicios regionales son otros cinco pesos. A ellos pretendo dedicar un estudio tan pronto averigüe el que me corresponde a mí por haber nacido en Arroyo Naranjo: si "arroyero", "naranjiano", "arroyonaranjero" o "arroyonaranjista".

Antes de terminar quiero decirles que la frase con que comienzan estas líneas no la dijo Shakespeare ni la cabeza de un guanajo, aunque bien pudo haberla dicho, ¿verdad?

"Hay cosas, por ejemplo, que a mí me gustaría hacer, al margen de cualquier publicidad, sólo para expresar nuestro agradecimiento. Una es llamar a Palante (3-5098 y 3-4923) o sea, que tú llames y pidas hablar con Rosendo (El Director) y le digas que aquí estamos recibiendo los Palante y le expreses especialmente mi agradecimiento por el del mes de julio, donde salió el trabajo. Fue un gesto muy bonito de ellos que me sorprendió porque no pensé que tuvieran todavía las fotos de aquel día, y también me trajo muchos recuerdos de una época de mi vida que siempre recordaré de una forma muy especial por haber tenido la oportunidad de conocer el medio y a muchas personas buenas, entre ellas algunos que son `clásicos' del humor gráfico cubano. Yo quiero hacerlo de una forma sencilla y discreta, pero que no dejen de recibir mi agradecimiento, y exprésalo siempre en nombre de todos, porque el trabajo fue dedicado a todos. Al leerlo me remonté a aquellos años y recordé que cuando el entonces Rector del ISRI Salvador Vilaseca se fue a retirar me encomendaron la `tarea' de hacerle una caricatura, y como tú sabes la caricatura personal es un arte muy difícil que yo no domino y en aquella época ni lo había intentado. La secretaria del Rector me dio una foto de él por si podía ayudarme y yo, sin saber qué hacer me aparecí de sopetón en las oficinas de Palante y expuse mi `problema'. Recuerdo que Val (ya fallecido) y José Luis dejaron lo que estaban haciendo y se sentaron conmigo y con la foto y me dijeron cuáles eran las facciones y rasgos que debería `explotar', además de otros consejos que me fueron muy útiles. Cuando hice la caricatura gustó mucho y la pusieron en un cuadro (junto a un poema de Aymée) y se la entregamos en un acto. Alguien me dijo después que había visitado su casa y Vilaseca la tenía colgada en una pared de su escritorio (Biblioteca). Esto parece una bobería, pero para un desconocido aspirante a caricaturista el haber sido recibido por sus ídolos artísticos constituyó una experiencia inolvidable, y a ello se debe también mi agradecimiento."

Esas cosas tiene Gerardo

_Gerardo tiene un gran sentido del humor en abierto con

traste con su seriedad y su madurez eterna. Es muy sen-

sible, y son precisamente esas características las que nos mantienen unidos, las que nos hacen sentirnos cada día más fuertes y enamorados.
Anécdotas tengo muchas, algunas en el fondo de la memoria, otras emergen a la superficie como la espuma. Recuerdo una ocasión en que tuve que llevarlo al hospital: apenas si podía respirar; tenía taquicardia, hubo que hacerle un electro y hasta ponerle oxígeno; todo porque en la casa no había cuchara de freír y él trató de hacer una, encerrado en el baño, para darme la sorpresa. ¿Si lo logró? Por poco se asfixia producto de los gases que él mismo había provocado al quemar plástico y no sé cuántas cosas más, lo que no impidió que después del susto nos muriéramos de la risa. O sea, es capaz desde provocarme la hilaridad con sus ocurrencias hasta dejarme un mensaje oculto en mi cartera.
Las tantas veces que me incitaba, con pretextos tan sencillos como "tu cartera pesa demasiado", a revisar el contenido y encontrarme en ella para fiesta del amor y de mi espíritu, un beso pintado en un papelito, un mensaje de amor, una mínima flor. Esas cosas tiene Gerardo.

Adriana Pérez

Esposa de Gerardo

El encuentro de Gerardo con Adriana

nunca se efectuó

Ese encuentro largamente esperado y sujeto a tantas limitaciones no se pudo efectuar. El 25 de julio de este año, a su llegada al aeropuerto internacional de Houston, Texas, Adriana, fue detenida y se le negó la entrada a Estados Unidos a pesar de haber obtenido la correspondiente visa norteamericana.
En el aeropuerto fue aislada, detenida arbitrariamente, privada de su pasaporte, fotografiada, fichada y sometida a ilegales interrogatorios por el FBI hasta ser finalmente expulsada en un vuelo hacia México, once horas después.

La detención de Adriana y la revocación de su visa, después de otorgada, solo tenía como objetivo causar un nuevo sufrimiento a esta pareja, imponer un castigo adicional a Gerardo, y someterlos a una separación de por vida.

Mensaje enviado por Gerardo al Comandante en Jefe por su 76 cumpleaños.

Logotipo diseñado por Gerardo en la prisión de Estados Unidos

para contribuir a la lucha por la liberación de los cinco Héroes Prisioneros

del Imperio

colofón